無花果

引っ越した家には無花果の木がある
柚子の木もあるしさくらんぼも

実もたくさんなりますよ、と大家さんに聞いて
ますますここに越したい、と思った

引っ越す前、母を連れて新居に来た

過去の辛い経験から　母は庭というものを忌み嫌っていた
その母が来た夏の日

まだ青くて熟れるはずのない無花果が
ひとつだけ濃く色づいていた
脚立に慣れない感じで登り
何とか手が届いた一つの無花果

2人で半分づつ分けて食べた
あの甘くて優しい味

それから２ヶ月が経ち
順番に青かった実が色づいて来た
脚立にも、少し安定して乗れるようになり
一番上の実も取れるようになった

今日はこの２つを洗ってバッグに詰め
都内への電車に乗った

クリームチーズもどこかで買って
後で母にあげようと思う